עצים עצובים – חלק א'
סבא שלי הוא ניצול שואה בן 89 מבלגיה שבמשך שנים מגיע מספר פעמים בשנה לאושוויץ עם משלחות שונות ומספר את סיפור הישרדותו במחנות. הוריו, אחיותיו ומיליונים אחרים, לא רק יהודים, נרצחו שם. לפני פחות מחודש אבא...
View Articleעונת הנדידה
כשהייתי קטנה חלמתי להיות ציפור. נחניאלי, אם לדייק. חלמתי להיות ברשות עצמי, לאסוף עלים, לאכול מהרצפה, אבל שתהיה לי גם את היכולת להצטרף ללהקה מתי שארצה ולהצליח להרגיש שייכת, כאילו מעולם לא עזבתי. עד היום...
View Articleמיליון כוכבים
עלינו, פביאן ואני, על רכבת להאפוטלה, עיר בהרים של סרי לנקה, מזג אוויר קריר ומלא ערפיליות יפות. הגענו לגסט האוס חביב והתפנקנו בחדר עם מרפסת, נוף דומה לוואדי ערה, בתים לא גמורים עם מיכל המים השחור הניצב...
View Articleלזכור חלק ולשכוח חלק אחר
"Oh Ballak, believe me, I love you too much", המשפט הזה הוא אחד ממשפטי האהבה הכי יפים שנאמרו לי אי פעם. בטח שמגבר. אפריקאי. בן 40. נשוי פלוס אחת. מייקל אדג' אווקומפה, האיש שביקש שאאמין לו כי הוא אכן...
View Articleעיניים גדולות
אותיות אלקטרוניות אדומות נוצצות אלי מלוח הטיסות המתחלף. אני בוהה במקומות האקזוטיים עד שפרנקפורט, לונדון, טוקיו ורומא נהיות לכתם ענק וצפוף, ותוהה אם בגלגול הקודם הייתי היפית, אם בגלגול הבא אהיה דיילת...
View Articleעצים עצובים – אפילוג
לפרק הראשון עברנו סיור באושוויץ שהודרך על ידי מקומית בשפה צרפתית רהוטה. לאחר כל הסבר היא נתנה את המיקרופון לסבא שלי שהוסיף הערות. ראיתי מקרוב את מה שראיתי עד כה בתמונות בלבד: את רבבות הנעליים הנטושות,...
View Articleבת 21 ולא דיברנו על זה מעולם
הימים האלה בשנה הם הימים שמצליחים לבלבל אותי הכי הרבה, הם אלה שמעידים על כל הטירוף שאנחנו חיים בו; מצד אחד, לקראת הכרזת העצמאות, הערים מתעטפות בדגל המדינה, זה שאנחנו כה גאים להרים את התורן כשמגנו של...
View Articleמזוודה של צרות
לכל איש יש תיק. תיק אותו הוא לוקח איתו לעבודה, לצבא, או סתם לטיול. לניצול השואה – ליבה לייזר, יצחק ליבה, יש מזוודת ג'ימס בונד ישנה, או כמו שהוא קורא לה: "מזוודה של צרות". אבל הוא משאיר אותה בבית כשהוא...
View Articleהיא היתה אישה קשה
לסבתא שלי היה מספר על היד. היא לא הראתה לנו אותו אף פעם, וגם לא נראה לי שהיא אי פעם דיברה עליו. אני זוכרת שראיתי את המספר מתישהו בטעות כשהייתי ילדה. לא הבנתי מה זה, יכול להיות ששאלתי וקיבלתי תשובה...
View Article"מים אדומים". סיפורה של רות קריגר
המילה הולוקוסט לקוחה מיוונית ומשמעותה "שריפה מוחלטת". הכוונה היתה לקורבנות מהטקסים הפגאניים שהיו נשרפים כליל. שואת היהודים הותירה קורבנות שנפשם נאכלה בעודם גופם שרד. זהו גם סיפורה של רות קריגר. אם השם...
View Articleסופם של השירים
כתבתי שיר ביום השואה של 2011, על העובדה שהדור הזה של ניצולי שואה, או כמו שמישהי תיקנה אותי לאחרונה "שורדי שואה" מתחיל לעזוב את העולם הדפוק הזה. הם עוזבים, ואמן שהייתי יכולה להגיד שבחייהם ציוו עלינו...
View Articleיום יפה מידי בשביל למות
אתמול בערב, בדירה במיקום הכי מרכזי בתל אביב, פסיה בודנר סיפרה לי ולעוד שלושים זרים את הסיפור שלה. אני לא יכולה לספר את הכול, כי הזיכרון שלי לא נאמן לפרטים, רק לאישה המיוחדת הזו, שגם אושוויץ לא לקח לה...
View Articleגברת פאפ
גברת פאפ הייתה השכנה שלי. היא הייתה אישה גבוהה, אצילית, עיניים בהירות, שיער בלונדיני גלי ונפוח ומספר על היד. היא תמיד נראתה מבוגרת יותר מגילה האמיתי, הקמטים שנחו על פניה רימזו על התלאות שעברה. כשהייתי...
View Articleתהיו טובים –זה מה שחשוב
בניגוד לרגיל לקח לי חמש דקות מהרגע שהתיישבתי ליד רות קריגר, ניצולת שואה בת 87, כדי לשים לב שהיא אישה נאה ביותר. פתאום תפסה את עיניי היד שלה. אצבעות דקות ועליהן טבעת אחת, עגולה ופשוטה, חפה מאבנים או...
View Articleזרע הרוע או חינוך?
השנה רציתי להרגיש את יום השואה. להיזכר, לדבר על זה ואולי קצת לבכות. חברה סיפרה לי שהיא הולכת ל״זיכרון בסלון״, ארגון שמארגן שיחות בין אנשים וניצולי שואה בתוך סלון ביתם של מתנדבים ברחבי העיר. זה בדיוק מה...
View Articleנתיב ההשרדות
משחר האנושות בני האדם יצאו למלחמות למען רווח או רעיון, אבל נלחמו בהן בשביל אדמה ונשים. ככל שחולפות השעות והימים מתארכים, האינטרסים מתבוססים בבוץ תחת רגלי הסוסים וזחלי הטנקים ומאבדים את חשיבותם. לאחר...
View Articleליאו
"צא החוצה" ליאו יצא מתא הבטון, לראשונה מאז נכנס אליו לפני שלושה ימים. השטורמן הצעיר הוביל אותו במעלה המדרגות אל המסדרונות שהכיר כל כך טוב, בנין הספרייה העירונית מעולם לא הכיל כל כך הרבה מדפים ריקים....
View Articleטלאי על טלאי
אם הייתי חי בגרמניה הנאצית, הייתי צריך לענוד טלאי צהוב, בצורת מגן דוד, כי נולדתי למשפחה יהודית. לא בחרתי בזה, אך אני יהודי, וגם אם הייתי חושש לחיי, עדיין הייתי עונד את הטלאי, כי אמא שלי יהודיה. עדיין...
View Articleכמעט אני
הוא צעיר, מלא במוטיבציה. מאוהב. עובד. לומד. חיי את החיים. אולי הוא נולד כאן, בקלן. או בכלל כמוני – הגיע גם הוא בעקבות האהבה. ופתאום, ברגע אחד הכל משתנה, הוא הופך מנאהב לנרדף. למושפל. ברגע אחד הוא הפך...
View Articleתכירו את SundaySky
תארו לעצמכם שאתם הבעלים הגאים של חברת ענק עם מיליוני לקוחות, ואתם – כמו בוסים טובים – רוצים לפנות לכל אחד ואחת מהם באופן אישי, איך תעשו את זה? ותחשבו שהייתם יכולים להתאים לכל לקוח מסר מזוקק במיוחד...
View Article