עכשיו היא כבר לא באפליקציות. וכבר לא יוצאת למסיבות האלה של רווקים-רווקות. במילא תמיד תפסה שם פינה קטנה ושתתה בירה ועוד בירה. כדי לשכוח שהיא צמאה למישהו.
בארוחת שישי האחרונה אמא שלה קידשה והן התענגו על החלה. אמה הסתכלה עליה בחשש ושאלה, "יפה שלי, הרבה זמן לא יצאת לדייט. למה? קרה משהו?" והיא מצידה ישר שלפה את אקדחי ההתגוננות שלה ואמרה לה "זה לא עניינך!". הן בלעו את העוף ותפוחי האדמה. ושתקו.
אחרי זה פינו את השולחן, ואת הפירורים, נכנסו כל אחת לחדרה. וכשתנור החימום להט, הן התכרבלו בבדידות.
לפני חודש דווקא יצאה לדייט. הם הכירו בבית קפה ליד העבודה שלה. היא עצרה שם לקנות קפה והוא נעמד לידה בסוודר מסמיק שמתחתיו מציצה חולצת מנהלים מכופתרת. כמה מבלבל. הוא חבש כובע סרוג ויפייפה, וממרום גובהה היא הבחינה במפרץ קטן של דאגה על ראשו. כששלף את הארנק לשלם על קוראסון שקדים, הוא גם שלף לעברה את החיוך הכי יפה שיכל לעטות על עצמו, והזמין אותה לצאת.
באותו הערב כבר נפגשו. היא לבשה את שמלת התפוח שלה, ואת הגרביונים השחורים שמצהירים על סקסאפיל אבל מחביאים את האדמומיות שיש לה על הירכיים.
מתוך עמוד הפייבוק 8tracks
היא נעמדה מול המראה. התגנדרה. תוך דקות שפתיה נצבעו ביין ועיניה נמשחו באספלט. היא ניסתה לחייך לעצמה כל הדרך לרכב שלו. הם ישבו בבר הקבוע שלה. את כולם היא מביאה לשם. הברמן כבר מכיר אותה.
הסוודר המסמיק שלו מהבוקר התחלף בחולצה מכופתרת עם שלושה כפתורים משוחררים מדי שחשפו שיערות חזה חצופות. הוא דיבר הרבה והיא הטביעה את גרונה בארבע כוסות קסטיל. נהיה לה חם בין הרגליים.
גברים אוהבים אותה ככה. כי אז היא מתחילה לנדנד חיוך על הפנים, והיד שלה גולשת ברפרוף על הזרוע שלו, וכשהוא מניח יד על הגרביון שלה, היא לא מתנגדת. הלילה היא תתמסר. היא כבר יודעת.
איך שיצאו מהבר ונכנסו לרכב הוא נישק אותה חזק. בלי להגיד מילה. הוא לא אמר מילה גם כשעלו אליו הביתה במעלית, ולא אמר מילה לפני שהפיל את התפוח מגופה, ליטף את שדיה, את הפופיק הרחמי.
מתוך עמוד הפייסבוק 8tracks
הוא הוריד ממנה במהירות את תחתוני התחרה. אותם תחתונים שקנתה כשקיוותה לרגע כמו זה, אבל עם גבר שיעטוף אותה במילים, וחיבוקים, ופרח, ואהבה.
אבל איפה אהבה ואיפה היא. היא לא באפליקציות, ולא יוצאת למסיבות של רווקים ורווקות, ואחרי כל כך הרבה שנים לבד, המילה הזו ארזה את המזוודות, וברחה ממנה למדבר.
ועכשיו… זה עצוב.
אני מסתכלת במראה על הבחורה הזו, ולא רוצה להיות היא. אבל מעיני האספלט שלי, יוצאות שלוליות מלוחות. וקר לי.
אני רוצה אהבה.
אני רוצה שמישהו יחבק אותי 360 מעלות, ונתכרבל כמו ממולאים, ושהוא יגיד לי שאני הדבר הכי טוב שקרה לו בחיים.
כי מעולם לא הייתי הדבר הכי טוב שקרה למישהו.
// ללי אורן
