ערב השנה האזרחית החדשה, ארוחת פאר בבית רוסי מצוי. השולחן מלא כל טוב- סלטים עם יותר מדי מיונז, איקרה, בליני עם קוויאר אדום, סלק בארבע וריאציות שונות, רגל קרושה ועוד הרבה מאכלים שהחך הכמעט ישראלי כבר לא רגיל אליהם.
בין הצלוחיות עומדים חמישה בקבוקי שמפניה- אם אפשר לקרוא ל"אודסה ברוט" שמפניה. ברקע שומעים קולות הבוקעים מהטלוויזיה שמשדרת את חגיגות ה"נוביי גוט" עם זמרים שכבר אבד אליהם הכלח.
אני יושבת עם כל בני המשפחה סביב השולחן ולא מרפה ממני התחושה שהם לא נמצאים כרגע במקום בו היו רוצים להיות- בראש הם עדיין שם. גם אני לא נמצאת במקום שהייתי רוצה להיות בו, המזל שלי הוא שעוד פחות משעה אני כבר שם. הערב אני ברמנית בבר שהפך להיות חלק מאד חשוב מחיי.
צילום – אוריאל סיני
המונית שהזמנתי כבר עומדת דקות ארוכות בחוץ, נהג המונית כבר התרגל להמתין, הוא יודע שזה משתלם לו. יוצאת מהבית עם כלום איפור על הפנים, חולצה זהובה מנצנצת כיאה לחג הלאומי וחצאית עד הברכיים. על כתף ימין תלוי לו תיק ובו כל מה שאני צריכה כדי להפוך לדמות שאותה אני אוהבת מכל.
ניגשת למונית, פותחת את דלת המושב האחורי ומתיישבת. הנהג כבר מכיר את השגרה: מדליק אור אחורי ומושך את הכיסא הקדמי הכי קרוב לדשבורד ומעביר לי אחורה מראה, כל זאת בלי להעיר אף הערה.
דבר ראשון מחליפה את החצאית הכמעט חסודה לחצאית ג'ינס קצרה בהרבה יותר. אחרי שתחבתי את הקודמת לתיק, אני מוציאה את תיק האיפור. במיומנות בלתי רגילה שלי ובשיתוף פעולה מתמיד של הנהג- מאט לפני כל במפר ומודיע על עצירה לפני רמזור אדום, אני מציירת קו שחור עבה בדיוק רב מעל כל עין, מעבירה מברשת שחורה וסמיכה על הריסים, מברישה את הלחיים בסומק וורוד ולבסוף מושכת באודם אדום עז את השפתיים החוורות.
9rooms
בהרמוניה מושלמת עם השיר "חופשייה" של שרית חדד המתנגן במונית אני מניעה את הגוף החדש שאני נמצאת בו כרגע, אני הקודמת נשארה גם הערב ברחוב בו נכנסתי למונית.
"הגענו" ממלמל הנהג מתחת לשפם, כאילו הרגע הביא אותי לעולה בבית מקדש פגאני. עוצר ברחוב לילינבלום, מחזיר את הכיסא שליד הנהג למקומו ומכבה את האור במושב האחורי, מחזירה לו את המראה וממצמצת פעם אחת כאות תודה. "תהי טובה" אומר בקול אבהי אכפתי.
המונה מראה 25, הנהג יודע שהמונה רק לפרוטוקול- יוצאת מהמונית אל הקור של דצמבר ניגשת אל חלון הנהג ומוסרת לו שטר של 50. מה זה חמישים שקלים לברמנית הכי מרוויחה בעיר.
הוא מחווה בידו תנועה האומרת "הכל טוב".
הוא נסע. עכשיו אני לבד מול עדת מעריצים המחפשים את עצמם בתוך ריח של ויסקי וסיגריות המהול בעשרות סוגים של בשמים של בחורות. בחורות הרוצות למצוא אהבה במקום שבו יש שנאה עצמית המתבטאת במוחצנות.
"מה וזה" + UBER מסדרים לך 70 ש"ח מתנה לנסיעות במונית!
כל מה שצריך לעשות הוא :
1. להוריד את האפליקציה:
אייפון: http://bit.ly/1APBnHX. אנדרואיד: http://bit.ly/1yj0an2
2. להרשם ולמלא פרטים אישיים.
3. להזין את קוד ההטבה - maveze - תחת ׳מבצעים׳ בתפריט האפליקציה.
ולצאת לדרך!
*ההטבה לזמן מוגבל *למשתמשים חדשים בלבד
// אסתי נדיב
