גבר מסתורי מציע לך חברות בפייס. את נכנסת לו לפרופיל, יש שם רק כמה תמונות פתוחות ואת סקרנית ובעיקר – בודדה. מאשרת אותו. כותבת "אנחנו מכירים?"
ברור שלא. אבל הכי נוח ככה. הוא כותב משהו מצחיק את עונה ב"חחח" עם שלוש נקודות. מדברים עוד פעם פעמיים. הודעות קצרות, עוקצניות במידה. הוא מבקש את הטלפון, את משחקת אותה קשה להשגה ובכל זאת שולחת. עוברים לוואטס אפ, מסתמסים יום שלם. מידי פעם את בודקת אם הוא ראה את ההודעה ששלחת בכוונה 12 דקות אחרי שהוא כתב לך.
קובעים דייט בעיר. יושבים בבר יין בתל אביב הוא מספר בדיחה את צוחקת. הברמן ניגש אליכם כי אתם נחמדים, ונראים הרבה יותר טוב מהזוג השני שבדייט על הבר, ומציע צ'ייסר. טקילה את אומרת כי את מגניבה. מתנשקים. על הבר. מחייכים. את מסמיקה. נפרדים בנשיקה מתחת לבית שלך. הוא תופס לך בתחת קצת. את מתחרמנת. בבוקר הודעה. "היה לי כיף אתמול" הוא כותב. את קמה מחויכת ושרה שיר של הג'ירפות במקלחת. עוד דייט. מין ראשון. מין שני. מלא מין. ים. ויק-אנד באמסטרדם. מין מסטולים במלון מפנק. עוברים לגור ביחד. נוסעים לצימר ליד מג'דל שמס. לוקחים גור של כלבים את רוצה לברדור הוא מתפשר על גולדן. קוראים לכלב שוקי. נוסעים לתאילנד. אחרי שנתיים ליד איזה מפל הוא שולף טבעת. 0.75 קארט. את מתרגשת. "I do" את אומרת ותאילנדי שעבר שם במקרה מצלם אתכם. הוא יכול לדפוק לכם את הטלפון ולברוח, את חושבת. הוא מחזיר לכם את הטלפון.
צילום: (visualphotos.com)
מתקשרים להורים בסקייפ אחרי שלוש ניסיונות שיחה כושלים הם לבסוף עונים, וגם מתרגשים. סבתא בבית זקנים ברמת גן, אבא נוסע לבשר לה שסוף סוף הנכדה מצאה את האחד. רבים על החתונה. סוגרים בגן בשדות ים. 500 אורחים ושלומי שבת. ההורים שלך מתעקשים לשלם. נוסעים למקסיקו לירח דבש עם עוד שני זוגות חברים. רבים איתם קצת. עושים תמונות בחוף בפלאייה. חוזרים לארץ. את בהריון. שוב טלפון להורים ושוב מישהו נוסע לספר לסבתא. קונים דירה לשיפוץ ברח' מאפו. ילד ראשון קוראים לו ים. דווקא יצא די חמוד. מצלמים אותו בפארק ושמים באינסטגרם. את מקבלת 34 לייקים. קצת מאכזב. מפה לשם באים עוד שניים. את כבר לא מעלה תמונות. אף פעם לא שיפצתם את הדירה. משכירים את הדירה בתל אביב. עברתם לפתח תקווה. ברחתם מפתח תקווה. עברתם למושב ליד הים. שעה וחצי בפקקים כול יום אבל שלוש שנים נחת.
גיל 40 מגיע ואתו ניתוח פלסטי ראשון. מרימה את הציצי. לא קל להיות אמא. הילדים הולכים לצבא. ים קצין. הזוגיות לא כמו פעם. עושים לים הצגה שהוא חוזר מהבסיס. רבים מלא. תפסת אותו בוגד. נפרדים. מתגרשים. קיבלת בית ומיליון שקל. הוא מוצא איזה פקצה. את בדכאון. לוקחת קלונקס כאילו זה אם אנד אם. ים מכיר מישהי בלימודים. מתחתן. שמחה גדולה. את בפניקה שהפקצה תבוא לחתונה. היא באה לחתונה. עברת את זה. לים אין עצבים אליך יותר ובצדק. גיל 65. את מכירה מישהו בכיכר המדינה. סבא חמוד. נראה לך מבוגר מידי אבל את מתפשרת. סקס בכול מקרה כבר לא מעניין אותך. הזקן עושה לך טוב. את נוסעת אתו לטיול בפיורדים. אחרי חמש שנים חוטף שבץ על הספה בסלון מול פרק של לעוף על המיליון. את מוצאת אותו זרוק שם. יושבת חצי שעה במטבח ושותה קפה לפני שאת מזמינה אמבולנס. משום מה זה נראה לך לגיטימי.
צילום: (visualphotos.com)
גיל 80 את בבית אבות ברמת גן. ים מגיע. מספר לך שהנכדה סוף סוף מצאה את האחד. "הציע לה נישואים בצפון קוריאה ליד מפל". את שולחת מבט נוגה מעבר לזגוגית. מעניין אם רואים מפה את הדירה שלי במאפו את תוהה. הטלפון של ים מצלצל. הוא עונה: "סבתא פה. אמרתי לה אל תדאגי. היא לא מבינה כבר כלום את יודעת", דמעה זולגת לך על הלחי. את מעבירה את האצבע בעדינות ואוספת אותה. אין לך מושג למה אבל משהו בכול הסיפור הזה נשמע לך מוכר.
//אדם גולעד
